Sute de prahoveni se pun zilnic la coadă pentru a obține un cazier. Ei vin frumușel la sediul din Vasile Lupu, salută politicos, întreabă cine-i ultimul, se așază în spatele respectivului, după care merg în pas de melc către ghișeele unde tronează ofițerii. Sunt două, așa încât coada se desparte la un moment dat. Unii aleg ghișeul din stânga, ceilalți, …