Jilava, curățenie de toamnă între plite, vin și vize americane

Penitenciarul unde se fierbe totul, de la vin la ambiții

Se pare că toamna asta nu doar frunzele cad, ci și măștile. Ministrul Justiției a dat semnalul de start: „Să înceapă curățenia de toamnă!”. Și ce să vezi? Mătura s-a oprit tocmai la Penitenciarul Jilava, rebotezat de popor „Penitenciarul Morții”, dar care, după ultimele descoperiri, ar merita mai degrabă numele de „Penitenciarul Confortului și al Vinului de Casă”.

„Clanul Teoroc & Co.” – serialul fără generic de final

Acolo, unde „familia” Teoroc și „finul” Românu au condus cu o eleganță demnă de telenovele penitenciare, s-a descoperit o lume paralelă. Nu, nu una cu portaluri cuantice, ci cu plite improvizate, vin roșu de birou și laptopuri care se teleportau mai ceva ca în Star Trek.

Pe 29 octombrie 2025, echipele de control au venit cu speranța că vor găsi doar praful obișnuit. În schimb, au descoperit:

– 150 de plite improvizate, dovadă că bucătăria românească supraviețuiește și după gratii;

– litri de vin roșu pentru „situații de urgență” (adică ședințe lungi și morale scăzute);

– laptopuri-fantomă, probabil folosite pentru a juca Solitaire strategic;

– vopsele expirate, ca simbol al creativității în fonduri publice;

– și, bomboana pe colivă: o clădire VIP, cu termostat, cuptor cu microunde și televizor pe terasă – pentru că nici deținuții de elită nu pot suferi frigul demnității.

Evadări discrete și incendii spontane

În timp ce lumea din afară se întreba ce se mai întâmplă la Jilava, în interior, lucrurile ardeau – la propriu. Camera serverelor a luat foc, iar deținuții au început să creadă că și rețeaua Wi-Fi s-a săturat de sistem.

Ca să fie tacâmul complet, un deținut a decis că aerul e mai curat afară și… a evadat. Din zona administrativă. Lângă biroul conducerii. Probabil că omul a vrut doar să depună o cerere direct la Minister.

Performanță made in România

În ciuda acestor detalii picante, Jilava era prezentată ca un exemplu de succes. Directorii se avansau, gradele se împărțeau ca napolitanele, iar meritul era, ca de obicei, opțional. Cine mai are nevoie de rezultate când are un PR bun?

Iar printre cei care își frecau mâinile de satisfacție se aflau și cei care confundau reforma cu o tombolă de loialitate.

Văduva Neagră și Visa Express

Ultimul episod al telenovelei „Jilava: Crime, Vin și Vize” o are în prim-plan pe Văduva Neagră, care – potrivit înregistrărilor – îi îndemna pe angajați să aplice pentru viza SUA. Nu din patriotism, ci pentru un tratament preferențial. Cine aplica, avea parte de favoruri; cine nu, rămânea cu mătura și cu mustul de birou.

Să mai zici că nu avem leadership motivațional!

Curățenia abia începe

Azi, la Jilava, praful nu mai e singurul care tremură. Scaunele se clatină, iar aerul de nepăsare începe să se împută mai tare ca vopseaua expirată.

Poate că, în sfârșit, cineva va înțelege că un penitenciar nu e nici cramă, nici club de loialități. E locul unde legea ar trebui să-și facă treaba – nu doar inventarul.

Până atunci, să ridicăm un pahar imaginar cu vin confiscat și să spunem în cor:

„Trăiască curățenia de toamnă! Și, de data asta, să nu se termine la parter.”